狂热指数：★★★★★

备注：编辑部未核实脚底纹身。但扬先生附了照片。确实有。

————

第三封信·佛罗伦萨· “我在弗兰基球场跪了一整夜”

寄件人：埃琳娜，五十二岁，面包师

2041年。佛罗伦萨。意甲冠军。

这座城市的上一次意甲冠军是1969年。我父亲那年二十岁，他等了三十二年，等到我出生，等到我长大，等到我结婚，等到我离婚，等到他的头发全白了。他一直在等。

索萨来的第三年，冠军到了。

夺冠那天，弗兰基球场外面挤了十万人。我父亲八十一岁，坐在轮椅上，我推着他走了一个小时才挤到球场门口。他没有票。他只想摸一下球场的外墙。

我在人群中喊：“索萨！我父亲等了你六十二年！”

我不知道他能不能听见。但几分钟后，球场的大门打开了。一个工作人员走出来，对我说：“索萨教练请您和您的父亲进去。”

我推着轮椅走进了球场。草皮上全是庆祝的球员和球迷，混乱得像战场。索萨站在中圈，被一群人围着。他看到我们，走过来。

我父亲抬起头看着他。没有说话。然后他伸出手，摸了一下索萨的鞋子。

索萨蹲下来，握住我父亲的手。他说：“对不起，让您久等了。”

我父亲哭了。八十一岁，哭得像一个孩子。那天晚上，所有人都走了。我推着轮椅出去，但轮椅卡在了球场门口的台阶上。我坐在地上，靠着轮椅，哭了一整夜。不是因为悲伤。是因为等到了。

狂热指数：★★★★★

备注：编辑部联系了佛罗伦萨俱乐部。工作人员证实当晚索萨确实通知他们开侧门。

————

第四封信·巴塞罗那· “我从里斯本徒步走到诺坎普”

寄件人：佩德罗，二十八岁，学生

索萨去巴塞罗那那年，我二十二岁。我没有钱买机票。我决定走过去。

从里斯本到巴塞罗那，大约一千二百公里。我背着一个双肩包，里面装了五件衣服、两双鞋、一个充电宝、一张索萨的照片。走了四十一天。白天走，晚上睡在车站或者加油站。有人给我水，有人给我面包，有人骂我疯子。

我走进诺坎普的那天，是2044年9月17日。巴塞罗那主场对阵塞维利亚。索萨的第一个主场比赛。

我的鞋底磨穿了。我的脚上全是水泡。我浑身发臭。安检的人差点不让我进去。我举起那张索萨的照片说：“我从里斯本走来看他。”安检的人看了我一眼，放行了。

我坐在诺坎普的看台上，看着索萨站在场边。他老了，头发全白了。我哭了。

比赛结束后，我不知道怎么回去。一个加泰罗尼亚的大叔收留了我，让我住在他家的沙发上。住了三个月。现在我还在巴塞罗那。我在这座城市送外卖，骑着电动车，穿梭在索萨走过的大街小巷。

他让我知道：一千二百公里，走得到的。

狂热指数：★★★★★

备注：佩德罗先生提供了四十一天的徒步路线图。编辑部数了数，四十一天，每天平均二十九公里。他真的走了。

————

第五封信·法鲁 · “我把自己改名叫索萨”

寄件人：维克托·索萨·阿尔梅达，三十三岁，电工

是的，我的名字叫维克托·索萨·阿尔梅达。这个名字是我三十岁的时候改的。

我本来叫努诺。很普通的名字。2021年，我看了索萨在里斯本竞技踢欧冠。他在对阵利物浦的比赛中梅开二度，第二球是绝杀。我在电视机前跳起来，把茶几上的水杯打翻了。水洒在遥控器上，遥控器坏了。我不在乎。

那天晚上我跟我老婆说：“我要改名。”我老婆说：“你疯了。”我说：“我要叫维克托·索萨。”她说：“那是两个名字。”我说：“那我就要两个。”

我花了半年时间走完法律程序。去民政局签字的那天，工作人员看着我的申请表，问我：“你确定？”我说：“确定。”她叹了口气，盖了章。

现在我的全名是维克托·索萨·阿尔梅达。我老婆叫我“索萨”。我儿子叫我“爸索萨”。我公司的工牌上写着“v s alida”。没有人觉得奇怪了。

我儿子五岁那年，索萨带队拿了第三座欧冠。我指着电视说：“你看，爸爸的名字就是他的名字。”我儿子说：“你又不踢球。”我说：“但我改名字了。”他说：“那算什么？”