“莫蒂斯蒂，过来。”

玛丽·卢摘下皮手套。

那个叫莫蒂斯蒂的孩子走了过来，她很小，也就七八岁的模样，看上去有些营养不良。

莫蒂斯蒂没说话，目光却忍不住瞥向站在玛丽·卢身后的银发少女。

塞壬微微歪头，轻轻朝她眨了眨眼。

莫蒂斯蒂屏住呼吸，又瞬间低下头。

玛丽·卢转过身，目光自上而下地扫过塞壬。

“名字。”

塞壬将视线从莫蒂斯蒂身上收回，她想了想，老实回答：“塞壬·克洛诺斯。”

玛丽·卢眉头一皱。“赛——琳？”

“……塞壬。”

玛丽·卢的眉头皱了一下。

这个名字听起来不像洗礼名，倒像是什么异教传说中的东西。

但她没有追问，眼下这个女孩身上的伤痕和那头显眼的银发，比名字更值得注意。

“塞壬，”她又重复了一遍，“这里不是收容所，是第二塞勒姆。

我们收留无家可归的孩子，但每个人都要守规矩。”

塞壬抬起双眸，做出认真聆听的姿态。

“你需要工作，需要服从。我们每天早晚两次祷告，所有人必须参加。

不准说谎，不准偷窃，不准与外界来往。”

玛丽·卢的目光扫过塞壬手臂上那些暗红色的伤痕：

你身上那些伤，是谁打的？”

塞壬肩膀微微缩了缩。“……我不认识他。”

“不认识，那就是女巫的手笔。”她下了结论，语气忽然变得有了些许温度：

“女巫喜欢折磨纯洁的灵魂，以获取力量。

你被选中了，孩子，这不是普通的苦难。”

塞壬眨了眨眼。

魔鬼？倒也差不多——那个金发混蛋确实不是什么好东西。

但她只是微微低下头：“……是吗？”

玛丽·卢满意地点了点头。

这个反应是对的，困惑和脆弱需要答案。

塞壬没有再说什么。

她眼睫低垂地看着地面。从玛丽·卢的角度看，这是一个乖顺的姿势。

但如果角度再偏一些，就能看见塞壬的嘴角在发梢的遮掩下，弯起了一个微小的弧度。

“莫蒂斯蒂。”玛丽·卢转向那个小个子女孩。

莫蒂斯蒂浑身一激灵。“是……是，母亲。”

“带塞壬去楼上的空房间。给她找衣服。然后告诉她晚饭的时间。”

莫蒂斯蒂用力点头，怯怯地走向塞壬。

她走得慢吞吞。

走到三步远的距离时，她停住了

因为塞壬正低头看着她，那双红色的眼睛在阴暗的教堂里亮得不像话。

莫蒂斯蒂屏住呼吸。

塞壬朝她笑了，眼睛弯弯的，像两道红色的月牙。

“跟我来。”莫蒂斯蒂最终还是被玛丽卢的目光给叫回了魂儿，小声说了一句，就转身朝楼梯走去。

塞壬安静地跟上了楼。

“就这间。”莫蒂斯蒂站在一间门口。

塞壬走进房间，她转身看那个瑟缩在门口的小女孩：

“莫蒂斯蒂，我可以叫你莫蒂吗？”

女孩愣了一下，慌乱地摇头又点头，最后小得像蚊子哼一样说了句“都可以”。

她攥着围裙边的手指收紧了。

不知道为什么，莫蒂斯蒂总感觉面前的姐姐很温暖，她想要走近一些，或者想抱抱她。

莫蒂斯蒂在心里摇了摇头，但还是没忍住说了一句：

“你的头发真的很好看。像月亮。”

说完她像犯了什么大错，飞快地后退一步，转身跑下了楼。

塞壬站在空荡荡的房间里，听着那急促的脚步声越来越远。

她的嘴角还挂着那个弧度，直到声音消失。

塞壬走向窗边，推开一扇小小的窗户向外看去。

这是她身为海妖数不清的岁月里，第一次有了一个人类意义上的房间。

感觉倒也不算太坏。

……

夜晚。

塞壬坐在床里，靠着墙壁闭着眼睛。

她在思考。