伸长胳膊自拍，隔着叁个人周时站在最后，双手插在外套口袋里，腿叉开和大家齐平高度，微微地笑。周时旁边的，竟然是夏绯。那时候她还没有蓝色头发，扎着马尾，套全黑的羽绒服，傻里傻气地比剪刀手，只那清亮的眼睛和笑容和现在如出一辙。秋秋下意识去看周时，他正垂着眼，意兴阑珊地摆弄手机。照片已经被覆盖，他没看见。哈，他们这么早就认识，到底谁才是后来者？手机漫无目的地乱刷着，是在等谁的消息？秋秋咬了咬牙，吞下眼里一汪泪。旁人还以为是典礼感人。问题堵在嗓子眼寻找时机，终于在仪式结束，小杰下来敬酒的时候冒出来。我刚刚在银幕上看到个熟面孔，之前我在个影展上见过，是叫夏绯吧，原来你们是同学？一旁周时果然眉头拧起，神色复杂地看她一眼。夏绯？小杰想了下：啊是，一个系的，但毕业后就没联系了，老周应该也认识，之前一起出去旅行过。他不经意间将周时出卖，周时没吭声。秋秋做足如常神色，举着杯子抿了口，笑容弧度都正好：还真是巧。还真是巧。她好像还在做电影？咳，当年学电影的，大部分都去做广告了，能继续做的没几个。小杰唏嘘一声，隔壁桌的大学同学正等着和他碰杯喝酒，闻声也凑过来。你别一棒子打死一船人行么？我这不是也还在电影行业？中国电影需要拯救啊！说话男人留长发戴发箍，倒很符合电影人的一贯印象。小杰戏谑一句：你房租不还你女朋友出的么？去年写的那长片剧本，拿到钱了么？长发男讪讪：在打官司了——又说：现在喜剧综艺正火，有个节目组邀我去编剧呢。又摸摸鼻子：不过说要比稿——秋秋见已经偏离了话题，正想着再说个什么拉回来，长发男旁边的一个女生插了话。夏绯？她不是罗文的女朋友么？罗文这名字的知名度显然比夏绯高，大半桌的大学同学都躁动起来。那个摄影罗文？比我们高几级的？

不然还能有谁？怎么看上夏绯了？这什么狗屎运。拜托，夏绯也还不错好么，人家没毕业的时候就在一起了，又没蹭罗文热度。蹭没蹭谁知道——去年的八月电影节最佳摄影就是罗文吧，片子还入了釜山主竞赛，我看学校公众号推了他好几次，听说想邀他回去开讲座没邀上——切，又不是戛纳，牛气什么。s大摄影系这么多年也就出了一个罗文好不啦，后面好像要和程导合作了——这回连新娘都加入：程导？前几年刚从欧洲回来那个？他的片子我倒蛮喜欢。谁不喜欢，戛纳半个亲儿子，就快比上多兰了，结果回国冲击商业票房。听说是为了女朋友回来的——呵，那罗文够上程导，岂不是一飞冲天？秋秋看了眼周时，他正闷头喝酒。她突然心情大好，几乎以为不会有比此刻更愉悦时，女生突然轻飘飘开口。他们好像要结婚了——冷不丁一声玻璃碎响，是周时酒杯脱了手：结婚？他没顾身上酒渍，半转回头，难以置信。女生不明所以，点了点头：我看罗文前几天发了求婚视频。我靠，你竟然有他微信？对啊，从前有片子想合作，还是拜托夏绯加上的，虽然也没合作成吧——女生掏出手机，一通点击翻找后亮出来：喏。一帮人凑近小小的手机屏幕，倒没再在意周时刚刚的小插曲。人头缝里，手机视频里是夏绯，站在雪地上，四周一片白茫茫，镜头推进，她裹得严严实实的一张脸看得更清楚，泛着冻透的红，风声呼啸，雪花落在头发丝上，搅乱表情，像有点不耐烦。她低头看了眼什么，然后抬起头，一板一眼地。天气预报说雪今晚就会停，明天放晴后就会融化，你为什么非得在夏天寻找冬天的雪？人声停了，风声鼓噪在手机听筒，围着的一圈人都默不作声，和屏幕里的夏绯一起等待。有个画外音的男声轻轻地笑：因为你是小夏。夏绯的眼睛流露出迷茫，低头看了眼：剧本上没这句啊。画外音仍是笑着：笨蛋。夏绯像是终于听出来，不解地蹙眉，手搭起凉棚看向镜头方向寻找：罗文？我在这儿。像是走急了几步，带着微微的喘息声。镜头拉远到全景，罗文正深一脚浅一脚地从画左走过去，快到近了夏绯才注意到，轻轻啊了一声，转过身，面向他的方向。远处黛青的高山在全景里露出形状，落日铺盖上金顶，美得带了神性，可二人站在最圣洁的白里，拉长呼吸声，那高山落日便全成了背景，纷飞的雪便全成了点缀。罗文走到她跟前，单膝跪下，在她捂住嘴巴，退后半步时，缓缓开口。雪明天就化了，但山永远都在这里，从过去的亿万年，到将来的亿万年。它见过冰雪覆盖又融化，也见过星星熄灭又坠落，可能也有无数次人类毁灭又重生，但在这个纪元里，在我们存在的时间里，只要你喜欢，我们可以春天来看月亮，夏天来看雪，秋天来找飞花，冬天——冬天封山了，估计上不来，但我们可以去别的地方，或者呆在家里冬眠。台词一样文绉绉的话，起初还有紧张的颤音，愈往后愈流畅平缓，就像已经练习过几百次。夏绯仍呆愣愣的，像没反应过来。罗文膝盖往前挪了挪，捧出戒指盒，递到她身前，打开，深吸一口气又吐出来。夏绯，你要不要，嫁给我？镜头重新推到夏绯脸上，她眼睛上挂了水汽，冷风一吹就像结成了霜。良久，眼睫颤了颤，霜雪抖落下来。她点点头，声音轻得立刻散在了风里，但还是被最精密的录音设备捕捉到。好。视频戛然而止，退回小窗