却很难回答，只是说最好还是再来一次。再见周时已经是时隔一个多月后，中间两次挂号都被他临时取消，他还以为他不会再来。但也是在这次，他终于窥见异样。周时一进门就看见了他几天前刚放进展示柜的网球，表情一番变化又佯装平静，但整个人愈加紧绷，像士兵在迎战对敌时立起最坚不可摧的城墙。一小时的诊疗里，他的话更少，视线总会偏向展示柜又强硬地拉回来，有种难言的焦躁。张果于是状若无意地问他平时是否运动，身材看起来保持得很好，又提起自己平日爱打网球。周时却第一次坚决地呈现态度：我不喜欢。那之后每次周时来前，张果都会把网球藏进抽屉里，今天只是忘了。张果看向展示柜里的费德勒签名，想到周时这次难得的主动闲聊，和面对同一颗网球时截然不同的态度，本能地感受到他生活中发生了很大的变化，可那变化究竟是什么，却说不上来。面对患者周时，他其实治疗失败，因为根本无法打开他的心门，找到发病诱因。但张果有种感觉，周时从来没打算让自己好转。而且，他再也不会来这间诊室了。周时从医院离开后，选择了公交车回家，要转叁次，但中间那班，会经过她住的那条街。不必下车，远远看一眼就好。因为，他知道，她并不在。周时打开手机，搜索烂熟于心的航班号，显示还有二十分钟降落。习惯性地点进聊天框，最后一条是他发的一路平安，再上一条是她说：要起飞啦，关机了。夏。唇齿无声地开合。是聊天框顶部给她的备注，从文字的一横一撇，到齿缝间溢出的短促气息，轻易地勾出他所有绵长的念想，如一颗种子破土，一瞬间便枝繁叶茂，每个枝桠、每片树叶都漂亮。周时坐在最后一排的靠窗位置，将窗户开了一条小缝，薄薄的夏风吹在脸侧，带着日落的回温、和近夜的清爽。莫名感觉畅快，像在暮色时分，和钢铁机器们一起狂奔。酒吧那晚，夏绯说可以给她发消息，但他起初不知道该发什么，要保持怎样的界限，半夜里拍一拍又撤回，反复斟酌后是在第二天下午叁点一刻，盯紧时间跳动拍了拍她头顶的小铃铛。夹在赖床后的午饭和可能有约的晚饭中间的时间空档，日光强烈避免逾矩的刻意暧昧，就算被发现，也不会产生误解而给她造成负担。连缘由都是精心挑选：烟抽完了

明明手指仍摩挲着最后一根。尾端的烟草松散着要掉落的时候，对方显示正在输入中，手指骤停，心跳紧张。文字却没来，是一张照片，看得出来是在阳台，正对着窗户，细白的指缝间夹着根烟。赤裸裸的炫耀。周时：感冒好了么又抽烟夏：不抽，闻着玩周时：不信夏：不信拉倒顿了几秒，周时几乎是自动地就打出字发送出去：在做什么？夏：撸猫又传来一段视频，阳光底下油亮的黑猫正趴在她脚底下，被摩挲肚皮时舒服地眯起眼睛。她是蹲着的，画面里能看见她的半截小腿，听见她缓慢悠长的呼吸。周时点开第二遍，随她呼吸节奏深呼吸一口气。周时：二手烟对妹妹不好。夏：你说哪个妹妹？掌心一颤，最后一根香烟被捏扁。这微妙的撩人，耳根都躁。想了半天才回过去：会说话的妹妹。隔了半晌，收到一段语音，只有叁秒，点开听，是猫咪喵地叫了两声。夏：妹妹说偶尔抽一根没关系。周时以眼回眼：哪个妹妹？半晌才收到回复：会叫哥哥的妹妹。是叫过的，他招得她没法子了，裹在他身子底下绵着嗓子叫了声。后来又叫了好多声，成了她招惹他。彼时厮磨，此时穿戴整齐，隔着手机屏幕，隔着七公里。周时脸红了。还好她看不见。像是为了拨正气氛，夏绯转回话题：烟寄给你？要几包？周时：一包。这样总还会有持续的理由找她。谈钱太冷冰冰，周时问：怎么回报？夏：容我想想。第二天他收到崭新一包薄荷烟，接二连叁又有几次，便总有话题说，从香烟到别的，积攒了各种各样的日常。她还没想出要怎样的回报，他便耐心地等。公交车窗外，高楼幕墙间一线拉长的金光。周时举起手机拍了张照，在聊天框发出去，几乎在同时收到一张照片。隔着舷窗，同一轮太阳，悬挂在不同的高度。天际高阔蔚蓝，浮云层迭，日光透亮。夏：！周时：！夏：你怎么学我？周时：是我先发的周时：降落了？夏：昂昂，还没下飞机周时：s市今天的日落很漂亮夏：新疆好像要到10点多才会天黑/发抖夏：我已经开始想念夜晚了/发抖周时的目光聚焦在想念两个字上，手指轻轻划过去，喉结微动。她前几天同他提过，是新接到的一个拍摄工作，去新疆勘景，在盛夏寻找雪山。周时：行程确定了吗？要待多久？夏：小半个月吧夏：明天就要开始狂走了！夏绯发来一个“上辈子做坏事这辈子做影视”的表情包，周时笑了笑。夏：哦对了夏：我想到你要拿什么买烟了/坏笑周时：什么夏：导演组是一帮香港人，老背着我讲悄悄话夏：你教我粤语吧周时心思翩迁，答：好。又问：今晚？发出去才发觉迫不及待，两人只用文字照片交流，他想念她的声音。想念。夏：不行呢一会要去庙里拜拜/大哭周时：这么赶？不先休息吗夏：香港人可迷信了说这样显得心诚夏：/上辈子做坏事这辈子做影视周时：/摸摸头夏：啊突然想起来周时：什么？正在输入中很久，夏绯的消息才发过来。夏：你还记得大二那年去旅行吗周时：记得蓦地想起他