着我满嘴跑火车，不相信，他说：“那我福气可真差，我今年生日最想见丹姐，可今晚我才知道，她前几天就不在北京了……”郝泽宇笑着扯了扯身上的羊毛开衫，“这个是十年前丹姐送我的生日礼物。她那个时候还是个小编导，满世界找好看的小男孩参加她们那个选秀节目，她在哈尔滨的烧烤摊发现了我。后来参加比赛，丹姐就送了我这个，说是补给我的生日礼物，杰克琼斯呢，当时对我来说可是特贵的牌子。她说奶奶不在你身边，我就是你的亲人。因为这句话，我一直对她死心塌地的，来北京签公司，唯一的条件就是说啥都要让她当我经纪人。可这么多年，我发现，我能给她赚钱，我才是她亲人，不红了，我就是个商品，说把我卖了就卖了。我不怪她，好聚好散嘛，可是她连告别的机会都不给我，拍杂志是她接的最后一个工作，以为她会出现，结果没有。今儿你不是说她会来嘛，我就穿着她当年送的羊毛衫，想假装偶遇，好好地讲一句再见。今晚不是听任总说起，我都不知道她是前几天的飞机，已经移民加拿大了。我觉得挺好笑的，你说十年了，人的感情还不如一件衣服长久呢。”我在接话方面一向很蠢，此时此刻我一句安慰的话都讲不出来。急死我了。突然，我大脑亮了个灯泡。算是兵行险招吧，虽然我自作主张的惊喜最后总能搞砸一切。但来不及细想了，一个人连生日都不能开心，那命得多苦啊。想到这儿，我心一横，站起来把他身上的羊毛衫扒了，他连忙捂住衣服，“干嘛呀？这反应还不如你吓着了跟我说不熟呢，兽性大发是吗？”孔武有力的我把羊毛衫塞到路边的垃圾桶里，“这样的感情，不要也罢。”我拉着他，“我也送你一件生日礼物，你跟我去个地方。”“哪儿啊？”“我家啊。”郝泽宇愣了，跟小孩见鬼似的。我有意调戏他，说：“哎，你怎么不问我送你什么生日礼物啊，来，问我啊！”他问了。我对着他，把西装打开，头仰着，闭眼，一脸陶醉，“我的身体。”他咧嘴笑了。终于笑了。〔五〕我家四合院的门口，我拎着一身运动服出来，递给郝泽宇，“你先对付穿着，别把你冻着。”郝泽宇接过来，乖乖地站在原地，套上裤子。裤子肥而短，他腿长而瘦，穿着跟七分裤一样，裤腰肥，他干脆在裤腰上打个结。穿着上衣，袖子可以当水袖甩了，郝泽宇的表情也挺复杂，羞涩而高兴，或者说是感激又不满，说：“这生日礼物也太肥了。”“你想要，我还不给呢！这衣服是我爸的，你明儿还得还给我，不用洗！”我从门后搬礼物出来，放到地上，“这才是给你的。”其实也不是什么好东西，就是在郝泽宇家我坐残的那把椅子。那天晚上回家，我又让车掉头把这椅子残骸给捡回去了。说礼物都有点儿牵强，其实是我给弄坏了的啊。郝泽宇目瞪口呆地看着椅子，我有点不好意思，“能钉的，我都钉了，不过腿碎得厉害，钉不上的，我拿502给粘上了，手艺有点烂，只能看，不能坐……”郝泽宇没说话，把目光转移到我身上，估计是吓的吧。哈哈，这是他人生中收到的最破的一个生日礼物吗？我从兜里掏出一根白蜡，边点边说，“生日蜡烛这种洋气的东西，我家可没有，先拿这洋蜡对付着用吧。”呵呵，这蜡还是我姥姥葬礼上点的呢。我把蜡烛粘在椅子上，托起椅子，对着郝泽宇唱生日快乐歌。他目光灼灼地看着我，烛火映在他眼睛里，晶晶亮。我让郝泽宇盯得有点尴尬，赶紧加速唱完后半段，然后说，“我也知道有点丢人，不过都进行到这儿了，你也给我点面子，许个愿吧。”郝泽宇顿了几秒，说：“下雪了。”我抬头看天，“天气预报够准的。”趁我伸舌头接雪时，郝泽宇把蜡烛吹灭了。“啊，这就吹了？你许愿了吗？”他突然说一句，“许了啊，我的愿望是，可以跳支舞。”“别说啊！愿望说了就不准了——哎，你这什么狗屁愿望啊？”郝泽宇笑笑不说话，双手插兜，看看天。我突然明白过来，因为有个名人曾经这样说过。“初雪的夜晚跟心爱的人一起跳舞，多么浪漫。”——钮祜禄·福子。这是今年北京的第一场雪。郝泽宇伸出手邀请我，我突然不知道怎么办了。作为一枚元气中年少女，现实从不遂人愿，有些浪漫，自己心里想想，我就挺乐呵了。还有人帮我实现？我撒娇，说了一句，“哎呀，什么呀。”还像一般少女一样娇嗔地推他一下，但我忘记了我天生神力，他一个大男人被我推倒在路边。他眼睛瞪得跟死不瞑目似的，“你跳舞怎么跟柔道似的。”“还不准人家不好意思啊！”郝泽宇舞跳得真次，配上我这个舞痴，我俩基本上就是拉着手瞎转悠，跟俩大傻子一样。初雪其实特矫情，落到地上就没影了，弄得地湿湿的，尘是泥，土也是泥，郝泽宇踩我脚好几次，弄得一次性拖鞋上都是黑印。但我依然觉得很美好。即使眼前陪我跳舞的不是我男人，是一个以丧著称的男艺人，一个工作伙伴。即使明年我也够呛能找到男人，后年也悬。即使往后的人生中我依旧没什么出息，不会成为什么传奇，就这样平庸地活着。但面对这场初雪，我收起巴结的笑容，特认真地跟郝泽宇跳舞。谢谢你啊，郝泽宇，等孩子问我，妈妈，你人生中啥时候最浪漫啊，我就说是2016年下第一场雪的时候。对不起啊，郝泽宇，我虽然会说起这一晚，但我