胡桉上了车，发现温成悦把回家的意思理解成——回青林湾。

她在心里祈祷着，不要回青林湾，不要回青林湾。

车停在青林湾地下车库的时候，胡桉的手就开始抖了。

温成悦没注意到。他熄了火，解安全带，绕过来替她开车门。

胡桉下了车。电梯里的数字跳得很快——她以前每天都会按的那个楼层。电梯门开的时候，走廊里的灯自动亮了，温成悦走过去开门——那个锁换成了密码锁，胡桉记得他们分手后温成悦将锁换了。

温成悦按了指纹，胡桉站在他身后，听见叮咚开锁的声音，忽然胃里翻涌了一下。

门推开了。

屋里的陈设和她走的时候几乎没有区别。她有些震惊，因为她亲眼见到温成悦将这些家具都卖了。

她想问他，为什么这些家具还在？但是她还没开口，就弯下腰，干呕了出来。

没有东西可吐——她晚上没怎么吃东西——但胃在翻，喉咙在抽，她撑着玄关的鞋柜，整个人弓着腰，蜷成一团。

“桉桉？”温成悦的声音一下子变了，“你怎么了？怎么了？”

他伸手想扶她，手碰到她后背的瞬间，胡桉猛地直起身，往后退了一步，撞到墙上。她抬起头看他，脸色惨白，嘴唇一点血色都没有。

“我不想住这里。”她说。

温成悦的手僵在半空，脸色变得惨白，嘴唇也抖动着。

“我不住这里。”她又说了一遍，声音沙哑，“我不能住这里。这里全是——”她没说完，抬起手在面前挥了一下，像是要挥开什么看不见的东西，“全是以前。全是以前的事情。我站在这儿就觉得喘不上来。”

温成悦的手慢慢放下去了。他站在玄关灯光底下，脸色比胡桉还白。他看着她，嘴唇在发抖，他不知道自己该说什么，该做什么。这栋房子他留了两年，他没换过任何东西——她走的时候什么样，他就留着什么样。他甚至每周都来打扫一次，她碰过的杯子、她盖过的毯子、她靠在沙发上看的那本书，他都原样放着。

他想等她回来的时候，一切都没变。

但他忘了——一切没变，对她来说才是最可怕的。

“对不起。”他说，声音哑得几乎听不见，“对不起。我不知道……我以为你会想回这里……对不起。”

他弯腰捡起钥匙，手抖得对不准锁孔。他试了两次才把门重新锁上。

“我们去别的地方。”他说，“我知道一个地方。”

胡桉靠在走廊墙上，闭着眼，呼吸依然很急。温成悦站在她身边，双手垂着，不敢碰她。他全身都在发抖，但她比他更抖。

车开了将近四十分钟，越开越偏。申城西郊有一片老洋房，是民国时期留下来的，红砖墙，爬藤蔷薇，梧桐树比楼高。路灯稀稀拉拉的，照得路面半明半暗。

温成悦把车停在一栋小洋楼前面。他熄火，转头看胡桉，她靠在副驾驶座上，眼睛半闭着，呼吸已经平稳了，但嘴唇还是白的。

“到了。”他轻轻的说。

胡桉有点疲惫地睁开眼，看着车窗外那栋楼。蔷薇爬了半面墙，在夜风里微微晃动着，影子投在红砖上。

“这是我妈以前买的一栋房子。”温成悦说道，“她年轻的时候喜欢老洋房，买了好几处，后来不住了也舍不得卖。这间空了很久，但有人定期来打扫，能住。”

他下车，开了大门，回来帮她拿行李。胡桉从车里出来的时候，夜风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响，带起一片声音。

一楼是客厅，家具是深色木头的，茶几上盖着一层防尘布。温成悦把布掀开卷好，收在一旁。他领她上二楼，木质楼梯有些年头了，踩上去会发出吱呀吱呀的声音。

二楼走廊尽头有一间朝南的房间。温成悦推开门，侧身让她进去。

房间里有一张老式的铁艺床，铺着干净的白色床单，床头柜上放着一盏黄铜台灯。窗帘是米白色的，被夜风鼓起来一点，像微微鼓起的帆。

“你可以睡这里。”他说，“床单今天换过的，隔壁有浴室，热水器能用。我明天去买些日用品，你先将就一晚。”

“我当时不确定你想要住哪里，所以两处地方都打扫了。”温成悦又补充道。他说这话的时候站在门口，手扶着门框，没有踏进来，像是在刻意保持距离，给她留空间。

胡桉站在房间中央，看着那张床。她转过身，看着门口的他。

“你不和我一起睡吗？”

温成悦像是被什么刺了一下。他的背僵住了，扶在门框上的手指收紧，脸色有点发白。

“……我睡楼下沙发。”他撇开眼睛不敢在看她，“你睡这里。我就在楼下，有什么事你叫我。”

温成悦看着胡桉直直的看着他，好像很坦荡的样子。温成悦又往后退了一步——他怕靠她太近，怕自己控制不住，怕她又从他的指缝里滑走。

他把退一步的距离当成了救命稻草。