别墅所摄。在那些影像中青春已经自这位伟大女性的身上逝去，但是魅力没有。她靠在沙发上，唇角带着微笑，岁月的沉淀让曾经乌黑的头发雪白，有些照片中她正在弹琴，另外一些中她正与她的外甥女艾米丽交谈，或者在。也有些在其他地方拍下的，看不出是哪儿的风景照。

但我注意到她的手边总放置着一本书，那本书一共在六张照片中出现过。

《窄门》。纪德的《窄门》。

如果这些照片出现在阿克曼的中年，我也许还会相信那是她一时兴起一本爱情，但它出现时阿克曼已经七十有余，很难相信她会对《窄门》如此念念不忘，更何况那本书看起来已经显得有些老旧了，只是一看即知封皮被补过好几次。

那是种纪念意义，我想。

这本书必然对于阿克曼意义非凡，但是它在哪儿呢？

我暂且将它搁置一旁。还有一张照片格外引人注意，阿克曼靠在她别墅的露台的藤椅上，膝上盖着一件杏色的披肩。她正凝望着窗外遥远的一点，那一点、那些耸立的塔楼、狰狞的高墙以及烟囱在秋季薄蓝的天色下凝固成一片铅灰的阴影。

那是伦达克集中营。

她望着那儿，以一种平静的、温柔的目光——如果你认为我这么说太过了的话，我相信你只要看见那张照片就会改变看法。我几乎能透过那张静止的照片看见她平缓的呼吸，她在秋季微风中轻动的发丝，而那温柔的目光竟是落在一片无比冷酷、象征死亡的建筑上。

她怀中正抱着一把吉他。在露台下方，一片纯白的玫瑰田将别墅和遥远的集中营遗址连接一处。阿克曼坐在那儿，让那个目光永恒地凝固在时光中。

从未有任何资料显示过阿克曼曾经学习过吉他这种乐器，也许她也确实不会——它看起来和阿克曼的风格毫无相关性。可惜这把吉他，就像阿克曼许多遗物一样散失无踪了。

在巴黎的街道彳亍而行时，我的脑海里依旧盘旋着那个目光。我又一次订购了前往波兰的机票，同时我开始寻找关于阿克曼遗物的信息。它们，大多数在21世纪到来前即被送入各个博物馆中，但并不包括那些私人书籍。遗憾的是米勒家族的后人在漫长的时光中遭遇过破产，那本《窄门》说不定正是在那时候流入了他人手中。而显然，拿到它的人不见得明白其真正的内涵。

大概花了一个月，我联系到了大部分参与当年那场资产拍卖者的后代。米勒家族的藏书大部分流入三个人手中，少部分面向公众出售。而在那三个人中，一位已经没有后代，遗物中的书籍捐赠于当地的图书馆中——这些都是些失败的尝试，我造访图书馆，但那儿什么都没有。其他两个人那里也没有。

在飞机上我仍在思考这个问题——顺便提一句，如今的交通相比数百年前确有进步，如果人们不每隔数十年爆发些战争的话我相信进步会更大的。

乘坐快速轨道车抵达了伦达克镇不费什么功夫，但克莱尔的别墅还要在更远处。那一带本身也和繁华扯不上什么关系，数百年前的大屠杀让伦达克集中营及周边一度成为了纪念地一类的地方。而因为它并不是罪行最严重的集中营，时间也已过去三百余年，人们的视线也不再那么频繁地落在那儿。阿克曼相对广为人知的住处则是巴黎、华沙的那几处以及她的童年故居，伦达克别墅也没能为这里带来多少繁华。

因此，当我踏入伦达克别墅时，我是那儿的唯一一名参观者。一个年老的负责人迎接了我，告诉我这儿是免费参观。

“噢，是吗，谢谢您！”我说，同时眼光已经探向了别墅内部。

“看来您对这儿很感兴趣。”那个和蔼的老人冲我笑起来，“这样的人不多了。”

“……也许，不过阿克曼的一生充满了神秘感，也许这里有一天又会引起人们关注的。”我说。

他扫描了我的编码，然后放我进去，告诫我不允许拍照、扫描、录像等等行为。

我当然答应了下来。

像大部分名人的历史故居中一样，伦达克别墅中有一股特殊的深沉香气，类似陈旧的木香，让人联想起那些过去时代的旧家具。那些高大的书柜、书桌，立式衣橱等等。阿克曼晚年大部分时光都在这儿度过，直到1991年二月被诊断出肺癌晚期后她才前往华沙，并于三个月后在那里病逝。

我在这座古老的建筑中漫步，墙上和大多数纪念馆一样被摆放了些画框，里面装着手稿之类的东西。当我站在那座露台上向远眺望，我看见在波兰秋天的澄明天色下，伦达克集中营的森严影子就像三百年前一样立在那儿，出现在每个站在这里眺望的人的目光中。

但时光终究改变了不少东西，待我将视线下落，我注意到三百多年前从露台下向远延伸，将伦达克集中营与这座小小别墅紧紧连接在一块儿的玫瑰田已经消失，取而代之的是灿金色的麦田。

《玫瑰盛开的原野》。这首前奏曲在阿克曼去世之后才被公之于众，研究者们认为其贴近于阿克曼晚年的创作风格。而这一刻，那双温柔的、平静的眼