恩的手腕被你箍在头顶，他别过脸，闷闷笑起来，“好吧，克莱尔，如果你一定要听……就像受了惊吓的兔子。你知道那种田野——看上去什么都没有，可是你开车经过的时候那些兔子们就会猛地从草里窜出来，飞快地跑来跑去，有时候我真担心撞伤它们。”

“我没在冒犯你，你真的很少这样，所以我觉得很有趣。”德莱恩说。

好吧，受了惊吓的兔子。你很少得到这样的评价，这让你感到一种模糊的好笑，但不是被冒犯。你被那些欣赏者评价为“天才琴童”、“琴键上的舞蹈家”或者别的什么，而米娅总说你无论多紧张总显得过分镇定，“即使弥赛亚降临，克莱尔也不会放声尖叫”。但“受惊吓的兔子”？

这个形容不那么彬彬有礼，不够优雅，但就是让你觉得那里面有一种奇妙的亲密。你又吻了吻德莱恩的嘴唇，笑声从你胸口自发震动出来，像某种温暖的波浪，“好吧，文森特。你真是比喻天才。”

你们又说了很久，漫无边际，东拉西扯，话题岔得找不着开头，到最后几乎就是无意义的絮絮低语。你的眼皮像是被粘住，睡眠正潮水一样漫上来。

“睡吧。”你说，“晚安，文森特。”

从黑暗的那一边，少校的声音传过来，同样夹杂着睡意，还有那种熟悉的热度，让你感到他在半梦半醒间放松又舒适，含着完全的满足。

“晚安，克莱尔。”德莱恩说。

波兰的夏季来得平缓而漫长，温度升高，然后维持稳定。天气相当温暖，但和“酷暑”或者“炎热”完全不是一码事。你喜欢这种天气，就像你喜欢其他温暖宜人的东西一样，它们让你感到心情愉快。

但你知道还有一个原因让你喜欢夏天。这种气候可不会冻死什么人，你想，更不会让谁热死。相对于冬季，它好受得多了。至少温度没有继续在痛苦上添砖加瓦——或许也很难具体形容它减少了多重的负担，但即使一星半点儿，有时候也足够关键了。

天气在变好，其他事情像是也在跟着变好。

有一回你偶然经过二楼，向外一瞥时看到一队人正被从其他营区押送到别处，他们恰好经过别墅，衣衫褴褛，状态糟糕。你相当怀疑其中某几个用不了几天就会彻底倒在地上。

这种事一点儿不罕见，你与他们素不相识。但你看着他们，依然觉得胃部泛起一点抽搐。

然后你看到了一些别的东西。

不远处的铁丝网下停着一辆汽车，有几个年轻军官正坐在汽车前盖上，或者靠着车门。看不清军衔，但能在这时候闲在那儿休息，你猜他们至少是中尉，或者上尉。其中一个正在分发香烟。他们显然也注意到了那一批囚徒，衣衫褴褛，袖子上有六芒星的标志。

分烟的那个停下来，他向同伴说了几句什么。隔着一段距离，你不能听见那些话语的内容，但一点儿不妨碍你看清他们的动作。

年轻的军官将香烟摆在车盖上，他们一人又掏出了几根。然后其中一个拉了一下枪栓，他抬起枪。

你胃部的抽搐扩大了，一股冰冷的黏腻在你的内部扩散，你开始感到恶心，为你相当准确地明白了那些香烟的作用。

那是赌注。

一场游戏即将开始，赌注是几根香烟，赌局可能是一条命，或者几条。年轻的军官抬起枪，对准艰难行进的人群。随机挑选，谁该中奖？哪儿该中奖？头、胳膊还是胸口？也许是额头，从难度来看那肯定值更多。

不，不，你想。这件事也许会发生——但至少不是在现在，在你面前。你推开窗户。声音在舌尖酝酿，下一秒即将出口。他们都知道你，年轻的军官们为你的演奏鼓掌，他们甚至会与你敬酒。钢琴家和犹太人，很多时候，我知道我该觉得光荣，可我就是很难过。”

战争上死去那么多人，西蒙不是唯一一个，他光辉而死，殉国身亡，你几乎能猜透德莱恩的想法，他没哭，只是把自己缩成了一团。替别人哀伤的话说了太多，表达哀伤，为英勇送上赞美，一样的话说了太多，轮到自己的时候竟然会无话可说。

你想起你听见爸爸的死讯，听见他死在流弹横飞的华沙。你呆楞了半天，游魂一样回了你的住处，在洗脸的时候多洗了三四次。你也没有哭，甚至找不到合适的话来描述这一切，描述你胸口那种令人发疯的空洞。

那时候你也这么觉得，你目睹过无数人在你面前死亡，可当死亡以这种形式出现在你的生命时，你不知道该说什么，该流泪还是该喊叫。你只是……你只是真的很难过。

德莱恩顾不上为他的哥哥感到骄傲，“光荣而死”和漂亮的勋章都帮不上忙。他看着棺材，知道那里根本没有尸体，于是觉得胸口发堵，该说的话都被卡死在喉咙。

死掉的不是“西蒙·冯·德莱恩上尉”，哀悼者也不是“文森特·冯·德莱恩少校”。那只是西蒙，而他的弟弟，年轻的文森特觉得难过，因为他唯一的哥哥死了。

意识到这一点甚至让你也难过起来。

“你应该觉得难过的，文森特